「質屋の風景」 |
07.08.12 記 この歳で会社勤めなら、今ごろ店頭に出ることはまずない。 普通は部下の若い者が出てお客様に応対している。 しかし質屋は何歳になっても自分が店に出んならん。 だから少しも外出できない。
毎日、品物に値を付けて預かったり買ったり。 質札を書いて、お金を渡して、流期を説明して、 特徴を控えて、蔵になおして、台帳を書いて。 ぜんぶ自分でする。そんなことの繰り返し。
毎年お盆が近づくと炎天下の路上で自分の影を見る。 すると無音の中にジィーという蝉の声のようなものが聞こえる。 ある時は焦っているような、 ある時は何かに急かされているような。
親も長姉もこの音を聞いて生き急いだろう。 しかし私はこれでいい。 今まで何枚質札を書いただろう。 これから何枚書くだろうか。
|
連載、「質屋の風景」 のバックナンバー |